La Cina e la strana storia della guerra in mongolfiera

Tanto romantica e suggestiva, quanto letale. Volteggia nei cieli, la mongolfiera. Ma ha licenza di uccidere. Forse oggi sui cieli americani, come fece decenni fa. Sabato 5 maggio 1945, tre giorni prima della fine della seconda guerra mondiale in Europa e appena tre mesi prima della resa dei giapponesi, schegge rotanti di metallo squarciarono gli alti pini, scavando buchi nella corteccia e strappando aghi dai rami fuori dal piccola comunità di disboscatori di Bly, Oregon. L’e co sconvolgente di una bomba che esplose risuonò attraverso il paesaggio montano. Quando finì, una figura solitaria - Archie Mitchell, un giovane ecclesiastico occhialuto - si fermò osservando inorridito sei cadaveri sparsi sulla terra bruciata. Una delle vittime era Elsie Mitchell, sua moglie incinta. Gli altri erano bambini a malapena adolescenti. Gli ufficiali dell’intelligence dell’eser cito accorsero con lo sceriffo locale sul luogo dell’incidente. I corpi delle vittime erano raggruppati entro un raggio di 10 piedi dall'esplosione, che aveva smosso il suolo della foresta. Al centro della zona dell’impatto, su un cumulo di neve profondo quindici centimetri, c’erano i resti arrugginiti di una bomba. Un enorme pallone di carta, sgonfio e butterato dalla muffa, giaceva lì vicino. Il governo degli Stati Uniti avvolse immediatamente l’evento nel segreto, etichettando i sei decessi come avvenuti per una 'causa non annunciata'. Alle agenzie di stampa fu chiesto di astenersi dal pubblicare rapporti sulle operazioni in mongolfiera per paura che se i giapponesi avessero saputo che le loro bombe stavano raggiungendo il Nord America, avrebbero raddoppiato i loro attacchi. Ma nell’atmo sfera compatta di Bly, 25 miglia a nord del confine di stato della California, molti abitanti del posto avevano già appreso la verità: Elsie Mitchell e i cinque bambini furono vittime di un pallone bomba nemico, tenuto in alto da una gigantesca sfera all’idrogeno, spinta dal Giappone verso la costa occidentale degli Stati Uniti. Il pallone aerostatico era atterrato su Gearhart Mountain, dove era rimasto in agguato fino al fatidico giorno in cui fece le uniche vittime di un attacco nemico all’in terno degli Stati Uniti continentali durante la seconda guerra mondiale. La bomba a palloncino, sebbene apparentemente arma passiva, fornì ai giapponesi un metodo efficace per portare la guerra sulle coste americane senza spendere enormi quantità di manodopera e materiale. Il progetto del pallone giapponese fu una vendetta nipponica: l’alto comando giapponese diede vita al suo progetto di mongolfiera Fu-Go, iniziato nei primi anni ’30 ma solo nel ’43, dopo il raid Doolittle su Tokyo (18 aprile 1942), cominciò a realizzarlo. Vennero riuniti i migliori scienziati giapponesi per costruire un’arma che, attraversando l’Oceano, spinta dal vento, potesse colpire il suolo degli Stati Uniti. Ideatore del progetto fu il maggiore generale Sueyoshi Kusaba. A partire dal novembre 1944 l’esercito giapponese inviò bombe a palloncino FuGo attraverso il Pacifico da vari siti lungo la costa orientale dell'isola principale giapponese di Honshu, dispiegando migliaia di palloni a idrogeno ad alta quota armati di bombe incendiarie e ad alto potenziale esplosivo progettate per seguire i venti occidentali dell’ atmosfera superiore e atterrare verso la costa occidentale del Nord America. Dopo aver raggiunto la terraferma, questi FuGo, speravano i giapponesi, avrebbero terrorizzato i cittadini americani e innescato devastanti incendi boschivi negli stati occidentali, costringendo gli Stati Uniti a deviare le risorse in tempo di guerra per affrontare la crisi interna. Ma l’offensiva giapponese si è rivelata un completo fallimento tattico. L’idea era solo di appiccare incendi boschivi negli stati settentrionali dell'America ma le cose andarono diversamente. Si rivelarono un’arma pateticamente imprecisa. I palloni bomba sono stati trovati distanti tra loro fino al Nord Dakota e alle Hawaii. Uno ha raggiunto l’estremo oriente fino al Michigan. Non ci sono state segnalazioni di incendi boschivi nonostante le affermazioni della propaganda giapponese. Ma ci sono state vittime. Forse uno dei ragazzi, felice di aver trovato un pallone, l’ha preso a calci. Sono morti all’istante. Per non parlare dei danni significativi di una certa importanza strategica. Per straordinaria fortuna piuttosto che per strategia, una delle bombe di Hirohito è atterrata sulle linee elettriche che alimentavano la Hanford Engineer Works situata nello Stato di Washington. Questa struttura top-secret, parte del Progetto Manhattan, produceva il plutonio successivamente utilizzato in Fat Man, la bomba atomica sganciata su Nagasaki nell'agosto del 1945. Fortunatamente per gli Stati Uniti, ma forse non per il Giappone, i reattori rimasero chiusi solo per tre giorni. L’obiettivo di produzione era di 10.000 palloncini, ma per carenza di materiale furono realizzati solo 300 palloncini di seta gommata; gli altri furono realizzati in carta. I palloncini furono realizzati, oltre che in seta, in washi, la bellissima carta ricavata dai cespugli di gelso che il Giappone produce ancora oggi anche se per scopi più artistici. Le strisce washi furono poi incollate insieme dalle ragazze delle scuole superiori giapponesi e i palloncini furono portati per l’assem blaggio finale al Ryogoku Kokugikan, l’arena di wrestling di sumo a Tokyo. I bambini delle scuole furono arruolati per incollare insieme i palloncini in sette fabbriche intorno a Tokyo. Quando furono pompate di idrogeno, le sfere crebbero fino a 33 piedi di diametro. Gli studenti dovevano indossare guanti, dovevano tenere le unghie molto corte e non dovevano usare forcine per i capelli. Erano tutti volontari, ma le condizioni di lavoro non erano buone e peggiorarono man mano che passavano i mesi e il Giappone si avvicinava alla sconfitta finale. Quelli più affamati arrivarono anche a mangiare l’impasto vegetale per la colla. Ancora oggi, si pensa che bombe a mongolfiera non recuperate punteggino il paesaggio nordamericano. Le bombe si stanno lentamente disintegrando con il tempo, ma sono ancora potenzialmente letali. Ad oggi, ne sono state trovate circa 300. Ross Coen offre uno sguardo affascinante sull’oscura storia della campagna FuGo, dalle studentesse giapponesi che fabbricavano i palloni a mano ai generali del Dipartimento della Guerra degli Stati Uniti che svilupparono procedure di difesa. Un suo libro approfondisce il panico, la propaganda e la censura dei media in tempo di guerra. Il pallone 'spia' cinese ha rievocato nella memoria degli ultimi giorni quanto accadde nella storia. La Cina ribatte che il pallone è stato utilizzato per la ricerca meteorologica e deviato a causa del maltempo. Ma l’incidente ha spinto il segretario di Stato americano Antony Blinken a rinviare il suo viaggio in Cina previsto per questa settimana.

Raffaella Vitulano